Јак би јого так намальувати, — сказали б: то не чоловік сидить, то сам Сум! Мотрьа, дивльачись на јого, та згадавши давнье, — тихо плакала…
— Ні! Не добре зробив батько, — глухо јакось, з протьагом, почав Чіпка… Ні… не гаразд!… Чому він јіх не вирізав, не випалив?…
— Кого, сину?
— Панів! — одказује твердо Чіпка.
— Шчо це ти, сину, кажеш? Хај јім господь за те оддьачить, а не льуде!
Чіпка мовчав. Мотрьа перехрестилась, тај знову заплакала. Тихо носивсьа тој плач по хаті під темниј вечір; тихо славсьа по долівці, постелі, по білих стінах, — та давив, јак обценьками, серце у в матері, ј у сина.
Він сидів зажурениј, німиј, јак стіна. В јого думці, перед јого очима, носивсьа чорним вороном батько…
— Бідниј міј тату! думав він. Не знав ти долі від самого малку ј до самого станку… Ганьала вона тебе з одного крају світа — на другиј — од панського двору до Дону, од Дону — до пријому… Де ж тепер ти? Шчо тепер з тобоју?… Чи тліје під землеју твоје наболілеје тіло? чи порвала јого московська нагајка на шматьтьа? чи пронизала тебе вража кульа на віјні?… І загребли твојі кості з кінськими кістками в одну домовину, в одну високу могилу?! І нікому вона не скаже, не повіда, шчо під неју лежить твоја мучена душа без одплати… А може тебе дольа занесла куди в далеку чужину, на инчиј крај світа; — ти думајеш — гадајеш, не досипльајучи ночеј, про матір: јак вона тут, бідолашка, повертајетьсьа, шчо з неју виробльајуть льуде… Ој, боже наш, боже! Ти — всесвітніј царьу: ти все бачиш, все знајеш… ти один нагльадајеш над землеју — і мајеш вольу над неју. Чому ж ти не скарајеш злого — хај не караје доброго?! Чому ти не вдариш назлочинцьа својім гнівом праведним?… Ні… ти мовчиш… мовчиш, јак глупа ніч… До тебе не доходить плач наш… наші сльози… Јіх заступили
