сонці буйна рослинність, де кипіло життя та радість, там буде гола, дика пустеля без тіні, без билинки…
Чи не такий слід лишав за собою Атила?
Коли роботи скінчились, Замфір міг бути певним, що на його винограднику нема більш філоксери. Не стало теж і розкішних кущів, з якими зв'язано стільки спогадів, які годували його життя ціле. Не стало тих бочок вина, про які він марив, не стало шматка хліба… Багато дечого не стало; пропали й дерева, посаджені дідом, прадідом може… Лишились тільки дрібні діти, божевільний батько та хвора, безсила від перевтоми жінка. Лишився біль у серці та безталання — і більш нічого… Ах, правда: лишилась ще глуха ненависть до всього, що зветься паном, що має спільність з школою, наукою, з законом.
Бідний Замфір!
Давня приказка каже, що лихо не ходить поодинцю, а в парі. Отож те лихо, що відібрало Замфірові хліб, привело з собою й слабість.
Невже той приведений товариш прийшов по жінку?
Того ж таки дня, як зрубали їх виноградник, Маріора заслабла.
Для виснаженого важкою працею організму небагато бракувало до занепаду. Повернувши надвечір з виноградника, Маріора почула, що її тіпає пропасниця. Загорнувшись кожушанкою, вона лягла на лаві. Голова в неї палала, так що якийсь час їй навіть здавалось, що в неї не голова на в'язах, а палаюча купа зрубаного винограду. Червоні від сліз чи гарячки очі мимохіть заплющились, а на чорному тлі темряви блимали перед Маріорою якісь вогні, мигтіли сокири, такі гострі, блискучі, гойдались на стятих лозах зелені рясні китяги винограду… Якісь люди метушаться перед очима, кубляться, плигають, з осмалених, чорних стають червоними, як жар… Маріора чує власний голос: «Ох, коли б мені вмерти від тої зарази!»… Вона їсть корінці, а корінці ростуть у роті, розпихають його, приростають до язика — і язик стає здоровим, як гора, важким, як камінь… Сокири, що мигтіли перед очима, з прудкістю блискавки починають крутитися над її головою, а врешті спадають на голову раз, другий… Ах, як боляче!..
