Сторінка:Кость Котко. Сонце поза мінаретами. 1928.pdf/112

Цю сторінку схвалено

очевидно, пересидів благополучно воєнні роки (чи не він це, бува, так заповняв колись анкети: „Ваше відношення до військової повинности? — Негативне!“). А на початок лютневої революції він потрапив до Петрограду.

— Я що? Я Леніна з Троцьким у Смольному охороняв. Я там на варті скільки раз стояв! — любить розповідати він.

— Чого ж ви тут опинилися, на „Флорії“?

— А…

Був Михайло Володимирович і в гетьмана, не погано говорить українською (принаймні, краще від самого гетьмана), але не любить чомусь згадувати про цей час. Після вигнання гетьмана Михайло Володимирович — в Одесі.

— Мобілізували денікінці. Мобілізували, а сами відбирають підписку, що я, мовляв, пішов добровільно. Ну, побачив я таку справу, бачу — погане діло. Сів на пароплава, та й до Константинополю.

І про перші часи свого емігрантського життя Володимир Михайлович так само розповідати не любить. Проте, дуже пишається з того, що був він піонером пляжної справи.

— Думаєте, турки зробили оцей пляж? Ні, он тут далі є село Кучук-Чекмеджі, так біля самого моря іроди живуть, а ніколи не купаються… Кажуть, ніби море брудне. Ну, яке ж воно брудне?

І Михайло Володимирович підходить впрост до хвиль Мармурового моря, пильно вдивляючись у них. Не може такого бути, щоб Мармурове море, його море, те море, що омиває його пляж, — було брудне.

Михайло Володимирович не розуміє, що для турка, який тричі на день за магометовим законом омивається, море дійсно брудне. Довго ще житимуть релігійні традиції