Але не сама кримінальна література (що нічого спільного не має з модернізмом, як таким) збудувала свої хмародряпи на ідеях геніяльного американця. Модернізм, як сказано, народився з тепер зовсім невідомих ліричних новел По, і головні ознаки модернізму — його прибрана химерність, його удавана любов до тонких вишуканих речей, його настирний культ краси, його абсолютний потяг до звукової творчости, його дешевий аристократизм — кореняться в насправді химерних, дійсно глибоких, на ділі розкішних ідеях віршів і ліричних новел Едґара По. Те, що для По було істотою його творчости, для модернізму стало модою, те, що Едґар винайшов, модернізм продавав, замість Едґара По запанував Оскар Вайлд.
Едґара По дід народився в Ірландії, та жив увесь вік в Америці, з часу національної революції — в Балтиморі. Він був квартирмайстром підчас війни за незалежність Америки, взивався звичаєм тогочасних американців — «генерал По» і був видатним «громадським діячем». Його старий син Девід, батько Едґарів, мусив учитися на адвоката, але захопився сценою, утік з дому, оженився з актрисою — і «генерал» вигнав його з своєї хати назавжди. Жінка його Елізабета, дочка англійської актриси, що емігрувала коло 1796 року, вийшла за нього заміж у віці щось 25 літ, бувши вже вдовою. Девід По, позбавлений від батька спадщини, оселився в Бостоні, працюючи з жінкою вдвох на сцені. З Елізабети По була, очевидно, не аби-яка артистка, а чоловік її грав маленькі ролі. Через шість літ по тому, в році 1811, Елізабета По вмерла від сухот, а чоловік її вмер від тої самої хороби дещо раніше.
Едґар Аллен По, другий син Девіда По, народився січня 19 року 1809 в Бостоні, але злидні почалися для нього не відразу. «Генерал» По взяв до себе старшого брата Вільгельма Генрі Леонарда По, шотландський купець Макензі адептував сестру По Розалію, а сам Едґар потрапив у прийми до багатого тютюнового плантатора Джона Аллена в Річмонді, штат Вірджінія. Старший брат По писав вірші, за які казалося, що в них «було стільки ж таланту, як в Едґарових», та вони пропали без сліду. Він служив
