На Павичевій улиці був шинок, що звався кав'ярня. Та кав'ярня мала задню кімнату, тепер історичну. Там зустрічалися часами, сливе таємно, люди, що через свою могутність і через той догляд, під яким вони були, боялися розмовляти на людях. Там 23 жовтня 1792 року Гора й Жіронда обмінялися славутнім поцілунком. Туди приїхав Ґара, — хоч він і не згоджується з цим у своїх «Спогадах», — по відомості тої сумної ночи, коли, одвізши Клав'єра в безпечне місце на вулиці Бон, він спинив свого повоза на Пон-Ройялі, щоб послухати, як дзвонять на ґвалт.
28 червня 1793 року троє людей зібралися коло столу, в тій задній кімнаті. Їх стільці не торкалися один одного, кожен сидів сам з одного боку столу, четвертий бік лишався вільний. Було близько восьмої години ввечері; на вулиці було ще видно, але в задній кімнаті було темно й лямпа, причеплена під стелею, — розкіш для того часу, — освітлювала стіл.
Перший з тих трьох людей був блідий, молодий, поважний, губи в нього були тонкі, погляд холодний. Він мав у щоці нервове посмикування і то мусило йому заважати всміхатися. Він був напудрований, у рука-
136
