— То я вже й не знаю, що робить… — тихо й безсило промовив він.
Килина нічого не сказала, тільки одняла від нього свої руки й одвернула трохи голову,
— Коли підеш? — в'яло спитала вона.
— Піду зараз!.. Щоб до ранку й вернутись…
— Як знаєш…
Андрій постояв трохи, потім несміло обняв її, пригорнув і почав цілувати. Вона знов стояла, не одхиляючись і не обнімаючи, тільки похитуючись в його обіймах.
— Ну, буде… Іди вже… — нарешті поволі одвела вона його руки.
Андрій ще раз замер біля неї, потім енерґійно одірвався, насунув щільніше шапку на голову і, нічого не кажучи, хутко й твердо пішов від тину вниз. Незабаром він промиготів у світлі з вікон і щез поза будинком. Килина ще трохи постояла, потім повела наче з холоду плечима й тихо пішла в хату. Юхим зараз же почав кресати вогонь. Запаливши люльку, він довго задумливо смоктав її, придавлюючи пальцем тютюн і не відходячи від тину. Потім озирнувся, помацки знайшов свою калаталку під стіною й рушив знов униз до «білої» кухні. Стукіт його калаталки знову залунав по подвір'ю, але Юхим стукав, махав рукою, курив люльку і все це робив так, наче нічого не чув і не бачив перед собою. Біля «білої» кухні й будинку рух був більший, — хтось гукав, десь реготались, бігали з кухні в будинок і з будинка в кухню дівчата, несучи поперед себе якусь посуду, хтось стукав десь по чомусь залізному між бричками, що скупчились всі біля льоху, гавкали собаки, іржали нерозпряжені ще коні.
Проходячи повз будинок, Юхим помітив біля тинка, що тягнувся вздовж фасаду, якусь постать, обличчя він не міг роздивитись, але бачив, як вона нерухомо
