якось дуже драматично, аж шепочучи, заговорив знову Гаркун. — Він — мученик, він… е… е… він страдалець. Він абсолютно… страдалець! Ви загляньте до нього в душу, загляньте!.. Там… одна мука… Абсолютно!
Він на хвилину замовк, але зараз же підвів голову і гордо й надхнено додав:
— Але він і… святий! Він святий! Він не індиферентно дивиться, як працює бідний народ, так сказать, пролетарій. Він страдає. Вірте мені, я сам ізстрадався. У цій груді (він ударив себе в груди так, що там аж загуло) страданій много! Я… плакав! Смішно? Да?.. Смійтесь, смійтесь! — гірко, але й гордо хитнув він головою, не вважаючи на те, що я навіть і не посміхнувся. — З нас сміються всі. Це — наша доля… Індиферентизм — от нам плата за страдання! Д-да! Мучся, мучся, артист! Ти несеш хрест великий!..
Він устав і заходив по кімнаті, а поли його чумарки так і маяли за ним, щоразу обдаючи мене якимись «артистичними» пахощами, якими за своє довге пробування на плечах артиста протхнулась чумарка. Я почував себе ніяково перед цим безмірним стражданням і соромився за свій індиферентизм.
— Сьогодні ми граєм, — почав він знов і зупинився передо мною, — п'єса розиграна… Збор… не менш двухсот, а то й трьохсот чистих. Не менше! Абсолютно!
— Невже? — здивувався я. — Такий маленький городок; здається, й на сотню не назбиралося б…
— Правда? — живо підхопив він. — А от же!.. І мусить пропадати… Нема суфльора, — сумно додав він.
— Як? Та в кожній же трупі…
— Єсть суфльор? — гірко перебив він мене. — Може скажете, в кожній порядочній трупі? (Він саркастично підкреслив «порядочній»). Не бійтеся, моя то
