В червонім цеглянім домику з чотирма кімнатами, на старій рипсовій софі сиділа з розпечатаним листом у руці. Вона була сивоволоса, зів'яла, зігнена — вдова.
Лист був від її сина одинака, що недавно вивчився на пастора. Для нього зморщики поорали лице старої австралійки, посивіло волосся, зігнулися плечі; а тепер, коли була певна, що плоди її праці та самовідречення дозріли для неї, дрижали її руки, з ніжним поспіхом розчиняючи коверту. Вона не вміла ані читати, ані писати, але їй спішно було побачити слова, хоч не могла відгадати, що писав її син.
Одиноке бажання її життя було зробити його чимсь ліпшим, і тепер надійшла щаслива година. Її мрії справдилися; вона була гордою матір'ю всечеснішого отця Йосифа Йозус Сандона. Брак освіти ніколи досі не допікав її, але тепер її безпомічне бажання перечитати листа сина, заболіло їй трохи.
Лист сина, що для увінчання її довголітніх мрій візьме її до себе на тихе та любе становище своєї господині та завідательки його маєткових відносин. Тьмяні очі зайшли радісними сльозами.
— Чи був листоноша, тіточко? — промовив лагідний дівочий голос.
Жінка подала листа миловидній шатенці, дівчині середніх літ.
