жаю їх за їхні хиби ще далеко більше, як за їхні чесноти. Не знаю нічого влучнішого понад ту леґенду, що парижанки родяться на світ з усіма можливими хибами, але одна ласкава фея милосердиться над ними і кожній їх хибі додає такого чару, що з неї робиться нова принада. Ця ласкава фея зветься ґрація.
Чи парижанки гарні? Хто це може знати! Хто може проглянути всі інтриґи туалети, розкусити, чи правдиве те, що зраджує тюль, і чи фальшиве те, на що пишно натякає буфастий шовк? А коли окові пощастить пробитися крізь шкалярущу, і чоловік саме готовиться дослідити ядро, аж воно знову обсновується новою лушпайкою, а потім знову новою, і цією ненастанною зміною моди насміхається над чоловічою швидкозорістю. Чи їх обличчя гарні? І про це тяжко довідаться, бо всі риси їх обличчя в ненастанному русі. Кожна парижанка має тисячу облич, усміхнених, дотепних, любіших одно від одного, і доводить усякого до заклопотання, хто би бажав між ними вибрати найкраще або й відгадати правдиве. Чи їх очі великі? Або я знаю? Чоловік не досліджує калібру гармати, якої куля відірвала йому голову. А кого й не поцілять ті очі, то все ж осліплять його своїм огнем, і він радісінький, коли держить себе здалека від їх пострілу. Чи простір між носом і устами у них широкий чи вузький? Іноді він широкий, коли вона задере носик, а іноді він вузький, коли її верхня губа зухвало надметься. Чи їх уста великі чи малі? Щоб дати правдиву оцінку, мусів би той, хто судить, і та, котру судять, бути в повнім спокої. Але хто біля парижанки може заховати спокій, і яка парижанка буває коли спокійна? Деякі люди думають, що можуть зовсім докладно придивлятися метеликові, коли пришпилять його шпилькою до паперу. Це не лише жорстоко, але й глупо. Оришпилений, спокійний метелик, це ж уже не метелик. Метеликові треба придивлятися тоді, коли гуляє довкола квітів… І парижанку треба оглядати не в її домі, де вона прикріплена шпилькою в грудях, але в сальоні, на вечерницях і балях, коли своїми гаптованими крильцями з тюлю і шовку літає попід блискучими, кришталевими люстрами радощів.
