Окремі части так сполучувалися невеличкими гудзиками, що вся одежа ставала чимсь суцільним, а проте, в разі потреби, зовсім легко було одстебнути і зняти, напр., один чи обидва рукави, а то й цілу блюзу. І манери моїх товаришів схожі були до їхньої одежі: безпосередність і одсутність усього зайвого й умовного. Вони ніколи не здоровкались, не прощались, не дякували, не затягали, зза ввічливости, розмови, коли її безпосередню мету було вичерпано; одночасно ж вони дуже терпляче давали всякі пояснення, уважно пристосовуючись до рівня розуміння слухача та входячи в його психологію, хоч би як дуже різнилася вона від їхньої власної.
Само собою розуміється, я з перших же днів почав учитися їхньої рідної мови і всі вони з великою охотою взялися мені допомагати, особливо — Нетті. Мова марсіянців дуже оригінальна; по-при всю простоту її граматики і правил словотворення, вона має свої особливости, і обговтатися з ними мені було досить тяжко. Її правила не знають винятків, в ній нема такого поділу, як чоловічий, жіночий і середній роди; але ж поруч того всі назви предметів і прикмет одмінюються по часам. Це ніяк не вмощувалося мені в голову.
— Скажіть на милость, навіщо вам здалися ці форми? — запитав я в Нетті.
— Та невже ж ви не розумієте? От ви, в своїх мовах, називаючи предмет, уважно одзначаете, чи лічите ви його за чоловіка, чи за жінку, що, власне кажучи, нікому не є потрібним, відносно ж неживих предметів видається навіть чудним. Куди більше рації одрізняти предмети, що існують, од тих, що їх уже нема, або тих, що ще мають бути. У вас «будинок» — чоловік, а «стеля» — жінка, у французів це навпаки і справа від того не міняється. Коли ж ви говорите про будинок, що вже згорів, або що його ви ще лаштуєтесь будувати, ви берете те ж самісіньке слово, яким називаєте будинок, де зараз живете. А чи ж є в природі більша ріжниця, ніж ріжниця між людиною, що живе, і людиною, що вже вмерла, — між тим, що є, і тим, чого нема? Вам потрібні цілі слова і речення, щоб відзначати цю ріжницю; так чи ж не краще додавати для цього одну літеру в саме слово?
