Підозрілий купець оглянув пронизливим поглядом похмуре обличчя удаваного покупця, не перестаючи слухати його речі. Незабаром заспокоєний звуками цього сумного голосу або, може, читаючи в цих змарнілих рисах зловісну долю, що недавно примусила тремтіти грачів, він випустив його руки; але через підозрілість, що не кидала його і виявляла, принаймні, столітній досвід, він недбало простяг руку до буфету, ніби бажаючи на нього спертися, і сказав, вийнявши відтіль стилет.
— Хіба ви три роки надштатний у казначействі і не одержуєте нагороди?
Незнайомий не міг стримати посмішки, роблячи заперечливий жест.
— Чи ваш батько дуже суворо докоряв вам за те, що ви з'явилися на світ? Чи ви в ганьбі?
— Коли б я хотів бути в ганьбі, я б жив.
— Може, вас освистіли в театрі Рюнамвюль? Чи ви мусите складати всякі дурниці, щоб оплатити процесію вашої коханки? Чи, може, ви хворі на золоту лихоманку? Чи ви хочете знищити нудьгу? Нарешті, яка помилка примушує вас померти?
— Не шукайте основ моєї смерти в буденних причинах, що мають владу над більшістю самогубців! Щоб не відповідати вам про нечувані страждання, які тяжко висловити людською мовою, я вам скажу, що я перебуваю в найглибших, наймерзенніших, найдошкульніших злиднях. І, — додав він тоном голосу, дикі гордощі якого суперечили його попереднім словам, — я не хочу просити ні допомоги, ні втішення.
— Еге!
Ці два склади, які спочатку старий вимовив замість будь-якої відповіди, спочатку були похожі на тріскотіння; потім він знову забалакав:
32
