Між пеклом, де бог не заборонить мені благословляти його, і пеклом, що чекає мене в графа Октава, мій вибір зроблено.
Останнє слово. Якби я була дівчиною і мала свій теперішній досвід, я знову обрала б мого чоловіка; але якраз у цьому причина моєї відмови — я не хочу червоніти перед цією людиною. Як то! Я завжди стоятиму навколішках, а він завжди стоятиме на ногах! Якщо ж ми змінимо поставу, я зневажатиму його. Я не хочу, щоб він через мою зраду краще до мене ставився. Ангела, що зважився б терпіти грубості, що їх дозволяють собі з одного й другого боку люди, взаємно бездоганні, — такого ангела на землі немає, він на небі! Октав дуже делікатний, я знаю, але і його душа (хоч якою великою вона здається, це все ж людська душа) не є запорукою мені в новому житті, яке я розпочну в нього. Тож прийдіть і скажіть мені, де можу я знайти самотність, спокій, тишу — друзів невиправного нещастя, що їх ви мені пообіцяли».
Зробивши собі, щоб зберегти цю пам'ятку, ось цю копію, я пішов на вулицю Пеєн. Тривога переборола силу опіуму. Октав, як божевільний, ходив у садку.
— Дайте на це відповідь, — сказав я, подаючи йому листа від його дружини. — Спробуйте заспокоїти свідому чесноту. Це трохи важче, ніж спобігти чесноту, яка себе не усвідомлює і яку сама цікавість віддає під вашу владу!..
— Вона — моя!.. — скрикнув граф, обличчя якого робилося щасливіше, з міру як він читав листа.
Він подав мені рукою знак, щоб я залишив його насамоті, бо почував, що я спостерігаю його радість: я зрозумів, що надмірна втіха підлягає тим самим законам, що й надмірне горе. Я пішов привітати пані де-Куртвіль і Амелі, що того дня обідали в графа. Хоч яка вродлива була панна де-Куртвіль, а глянувши на неї, я відчув, що кохання хистке і що дуже мало є жінок, які навіюють нам абсолютне кохання. Мимохіть порівнюючи Амелі з Оноріною, я знаходив більше чару в провинної жінки, ніж у чистої дівчини. Для Оноріни вірність була не
