тільки під поглядом людяності, то хіба ж не жорстоко відмовити йому в щасті, позбавити дітей, викреслити його рід із золотої книги перства? Мої страждання, мою огиду, все, що я переживаю, одно слово, ввесь мій егоізм (бо знаю, що я егоістка) — все я мушу принести в жертву на олтар родини. Я буду матір'ю, ласки моїх дітей зітруть багато сліз! Я буду дуже щаслива, буду належно шанована, їздитиму розкішним екіпажем, багата, пишна! Матиму слуг, готель, дім, буду королевою на стількох святах, скільки є тижнів у році. Світ зустріне мене добре. Зрештою, мені не доведеться підноситись на небеса аристократії, бо я з них і не сходила. Отже, бог, закон, суспільство — одностайні. — Проти чого повстаєш ти? — кажуть мені з неба, з кафедри, з суду і з трону, до якого в разі потреби граф удався б по допомогу. Ваш дядько казатиме мені, якщо буде потрібно, і про небесне блаженство, яке сповнить моє серце від утіхи, що я виконала свою повинність. Бог, суспільство, закон, Октав хочуть, щоб я жила, чи не так? Що ж, коли інших труднощів немає, моя відповідь розв'яже все — я жити не буду! Я знов стану біла, незаплямована, бо буду в савані, прикрашена бездоганною блідістю смерті. У цьому немає нічого від «ослячої впертості». Ця осляча впертість, якою ви жартома дорікали мені, є в жінки наслідок певності, завбачення майбутнього. Якщо мій чоловік в своєму коханні буде такий великодушний, що все забуде, то я цього не забуду, я! Хіба забути щось у нашій волі?
Коли вдова вдруге одружується, любов обертає її на дівчину, вона віддається за коханого чоловіка, а я любити графа не можу. У цьому все, чи бачите. Щоразу, як мої очі скидатимуться з його очима, я побачу в них свою зраду, навіть тоді, коли в очах у мого чоловіка буде саме кохання. Сила його великодушості тільки підкреслюватиме мені величину мого злочину. Мої завжди тривожні погляди читатимуть невидимий вирок. А неясні спогади завжди боротимуться в моєму серці. Ніколи подружнє життя не збудить у мені жорстоких утіх, смертельного шалу жаги; я вбиватиму свого чоловіка байдужістю, порівненнями, що
